这样(yàng )一座小镇，非(fēi )常(cháng )的(🐽)小。小到一个望(wàng )远(yuǎn )镜就(🕋)能看到所有事情(qíng )；(🤴)小到邮差可以悠(🥈)闲(🐉)的翻看(kàn )每(měi )一封信(xìn )(🐮)，然后再把他们封好；小到人(rén )们不(📼)需要(🚤)打(dǎ )招(zhāo )呼，因为他们总是(🛍)碰到。　(👁)　镇(💆)上有一个(gè )男(🚉)人(rén )，每(🐖)天早上(📞)做同(🎫)样的事(😚)，换(huàn )鞋，出门，工(gōng )(🐶)作。表(biǎo )面上(shàng )，他的(de )工作(🚢)是工地里的焊接工，实际上，他(🔢)真正的(de )工作是做(㊗)画家(jiā )梦。他用廉价水彩颜(🙌)料做画(🌞)，在天空中大量(liàng )(⛓)留白(bái )。他和镇(🥫)子里的同龄人一(yī )样(⛳)，感(gǎn )到(dào )单调，琐碎，平(píng )淡。他又有点像年轻人，为了(le )(💝)理想(💔)蠢蠢欲动(dòng )。　　男(🐾)人有(😊)一(🈸)位妻(🏻)子，肥胖的身体证明(🌪)了(le )她是(shì )(🚶)一(yī )(💹)位尽职的家(jiā )庭主妇。男人(🈺)赚钱养家，妻子把赚(👌)来的钱变成食物养活(huó )他。他们懂得墨(🔎)守契约的道理，所(suǒ )以很(hěn )少说话。　　男人的父亲是一位落寞贵(🍺)族，他的前半生也许并不(bú )传奇(qí )，但他还是把(🍹)优雅和感性(🈺)留给了(🔮)下一代。　(🍯)　小(xiǎo )镇的爱情是(shì )平淡的(de )，之所以称为平淡，是(shì )因为这样(🚓)的爱情(qíng )里面没有贫(pín )富距(🐣)离，也没有肤(🍝)色(🐸)差异，好像所有爱情之外(🏁)的事情都(dōu )和爱情无(wú )关。只是寥寥几(jǐ )(🕤)笔(⛱)，直(zhí )(🖥)到结婚那一刻，还是没有让人感到坟墓的(de )(🧔)存在。　　酒馆里(⏩)的(🤳)厕所管(guǎn )理员原来是(🥈)男扮女装。他不(bú )喜欢的不(🎛)光是女人，而是(shì )人。所以(💓)他看(kàn )到动物(😫)很开心。但(dàn )他决非(fēi )是(🌥)真正意义(yì )(🔘)上的(de )(🚖)异服(🤖)癖(♿)，因为很(hěn )难(🎆)想象他会喜欢自(🐊)己(jǐ )(📻)穿上(⛹)女装后臃肿老迈的样子。　(🚄)　小(🐎)镇邮递员喜(🍑)欢一(yī )封封的把(bǎ )信拆开(kāi )，略略(luè )一阅，完后再(zài )放(🈲)回去(🎦)封好(hǎo )。也许寄信的人(rén )压根就没封，也许世界上(shàng )的邮差都惦(diàn )记着信(xìn )里的内容(róng )。　　星期一的早上，男(💃)人(🧗)离家出(chū )走(zǒu )(🛰)。　　于(yú )是，他到了威尼斯。威尼(ní )(😜)斯的自由(yóu )几乎可以包(🥩)容一(yī )切，条(tiáo )件是(♈)你(🔡)必须(xū )也(yě )是自由的。人(rén )们做着想(xiǎng )做(🚱)的任何(hé )的(de )事，甚(shèn )至是做一(🔅)个小(xiǎo )(🈳)偷，也一样被允许。装(zhuāng )腔作势与这(zhè )里格格不入(🥂)，他们太(🙈)真(zhēn )实了，真实得(🥟)藏不(bú )住丑(chǒu )和美，只要你有一丝恻(cè )(🤜)隐之(zhī )心都会暴露(lù )无(wú )(🍗)遗。　　偶然(📢)遇到他，火(huǒ )车上的陌(💅)生人。自(🚠)由的共(🗂)性让(⚾)男人(rén )辞别了父亲的那(nà )位(🐻)虚伪得可笑的老友，与(📥)第二次撞面(📼)就一见(jiàn )如故的他成(🥐)为(🏉)了(le )(🥖)朋(🐼)友(🈁)。他(🚑)登上(shàng )了朋友的(de )小舟(👪)，带着不(bú )期而(ér )遇的好奇，离开了生活(huó )中刻(⏮)意的(de )无奈。　　他(🈶)还有过(guò )一(🍵)次邂逅，之后(hòu )才发现，艳遇注定不是此次旅行的主题。更多(duō )(🖱)的邂(xiè )逅(hòu )都(dōu )不(bú )(🏹)会(🕙)有下文(wén )(😾)，只是短暂的(de )擦肩(jiān )而(ér )已。即使再重复(👼)一(🦖)次，重(🔓)复同样的(de )人(rén )(🀄)，结(🎶)果也(yě )是(🐉)一样的。　　他寄了(🌭)一(🍙)张(📲)明信片给(gěi )妻子(zǐ )，正面画(🤯)上威尼斯风景(⛲)。这次邮差(⛄)不(🕗)用(📣)拆(♊)就(🌓)能看到他对给妻子说的话(👃)，可妻子连看(kàn )都(🚠)不(🍟)看就把他撕得粉(🤼)碎。邮差猜到(dào )会这样，有(yǒu )时候男人(rén )喜(xǐ )(📴)欢的浪漫代表了女人痛恨的(de )离(lí )别(bié )。　　(♎)于是，男(nán )人回来了。　　有时(shí )候，习(xí )惯让人(rén )产(🌜)生想失去(😂)的(🅰)冲(chōng )动，转一圈之后回到原处(🌺)，看看(🕤)还(🌫)是一(🐞)样(yàng )，男人，女人，老人，孩子，牧师。男人(rén )(👚)像往(🍏)常(cháng )一样(⛑)换鞋，出门，工作。只是出(chū )门前多了(🍉)一个妻子的吻。于是，他知(zhī )道了，有(yǒu )(🆖)些东(dōng )西不(bú )用跑太(tài )远也(yě )(🎰)能得到。